Le monde a vécu un terrible holocauste nucléaire. Les survivants, atterrés par leur propre déchéance, ont cherché à trouver un remède à l'inhumanité de l'Homme envers l'Homme.D'aucun pensèrent alors que ce qui conduit l'Homme à ces extrémités est sa faculté émotionelle, sa capacité à ressentir, à désirer, à haïr. Ils proposèrent alors un remède simple mais efficace contre ce mal : le prozium.

Le prozium est une substance puissante qui a pour effet de neutraliser les sentiments, de ne plus permettre à la haine, à la violence et à la colère d'exister ... tout comme les nobles sentiments qui ne peuvent plus s'exprimer. Ainsi, amour, passion, joie, tristesse et toutes les autres formes de sentiments existants ont été « sacrifiés » pour permettre à la société de vivre en harmonie, en paix. Ce prozium, que tous prennent désormais sans réfléchir, dans un automatisme extrême, a permis à une société pseudo-religieuse de s'installer. Ainsi, il existe une vraie société hiérachisée autour de l'ordre des Tetra-Grammatons dont la tête est le Père et dont la main exécutive, les soldats de l'ordre, sont les Recteurs Grammatons ou Ecclésiastes.

Preston, en parfait Recteur Grammaton, perce à jour et élimine un de ses  collègues. Mais cela le perturbe quelque peu, malgré le prozium. Tout recommence comme avant -ou presque- lorsque soudain arrive une suite d'incidents : Preston casse par maladresse sa dose de prozium mais n'arrive pas à en récuperer une nouvelle... Il est bientôt appelé pour une « descente aux enfers » ... seulement, la dose de prozium ne fait plus effet...

Il commence alors à percevoir ce qu'il fait, ce qu'il ressent. Mais il ne peut pas le montrer : il est premier des Recteurs Grammatons et premier à être surveillé. Les sentiments qui l'assaillent -depuis qu'il a refusé de prendre sa dose- commencent à le révolter contre le système.

Sa haine du système et son intelligence lui suffiront-ils pour venir à bout de celui-ci ?